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Kiedy 10 stycznia 1981 roku w paryskim mieszkaniu Oli Watowej 
Jacek Trznadel po raz pierwszy nacisnął przycisk „Record”, a kaseta 
marki Unitronic zaczęła wypełniać się zapisem głosów rozmówców, 
zapewne żadne z nich nie przypuszczało, że spotkanie to zaowocuje 
aż osiemnastoma godzinami wspólnych nagrań, przeredagowanych 
później i zamkniętych w książce Wszystko co najważniejsze. Rozmowy 
z Jackiem Trznadlem, będącym pierwszą – i dodajmy zarazem – jed-
ną z dwóch książek1 podpisanych nazwiskiem Oli Watowej. Wtedy 
jeszcze nic nie zapowiadało także burzliwych losów ich późniejszej 
współpracy, rozstania, konfliktu i wzajemnych pretensji. 
Sam pomysł, żeby wspomnienia wdowy po Aleksandrze Wacie 
powstały na tej samej zasadzie, co jego (ale też Czesława Miłosza 
w roli indagującego) słynny Mój wiek, wydaje się bardzo interesujący. 
Przyjaciele Oli niejednokrotnie wspominali o jej talencie gawędziar-
skim, choćby Renata Gorczyńska zauważała, że sposób mówienia 
Watowej był wciągający i uwodził słuchaczy: „Czasem żałuję, że nie 
nagrałam jej opowieści, prawie gotowych opowiadań”2. Przy okazji 
rozmów zauważyć to musiał także Trznadel, który namówił wdowę 
 1 Druga to pośmiertnie wydany zbiór korespondencji z Czesławem Miłoszem 
(Czesław Miłosz, Ola Watowa, Listy o tym, co najważniejsze, Warszawa 2009).
 2 Renata Gorczyńska, Jestem z Wilna i inne adresy, Kraków 2003, s. 64.
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that, even though Wnęk, Gawłowa, Wiśnios and Lampart are now critically 
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susceptible to ostracism. They found their recognition outside of their closest 
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contact with collectors, curators and journalists.
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do nagrywania wspomnień3. Jak mało kto doświadczona w przepi-
sywaniu niekończących się – zdawałoby się – taśm Mojego wieku 
Ola Watowa, w pierwszych sekundach rozmowy z Trznadlem mówi: 
„bardzo to potem ułatwia, bo wiadomo, o czym się miało mówić, jak 
się przepisuje”4. Można także przypuszczać, że nagrania miały sta-
nowić suplement, rodzaj dodatku do Mojego wieku – jest to opinia 
często powtarzana przez badaczy Wata5, a nawet przez Watową, 
która w 1989 roku w rozmowie z Janem Zielińskim jednym tchem 
 3 Wspomina o tym sama Watowa: „Jestem wdzięczna Jackowi Trznadlowi za to, że 
namówił mnie do nagrania moich wspomnień” (Ola Watowa, Wszystko co 
najważniejsze, Warszawa 2000, s. 5). Wszystkie cytaty pochodzą z wydania 
z 2000, jeśli nie zaznaczono inaczej. Wydanie z 2000 r. pod względem treści 
nie różni się od pierwszego krajowego, z 1990 r. 
 4 Biblioteka Narodowa w Warszawie. Magazyn Zbiorów Dźwiękowych i Audio-
wizualnych, Fon.61.700 A, kaseta 1: Wspomnienia Oli Wat, cz. 1‒3, nagrania 
z 10 stycznia 1981 r. i z 23 stycznia 1981 r. Warto od razu zwrócić uwagę, że 
pierwsze zdanie wypowiedziane przez Watową („Wszystko co najważniejsze 
w moim życiu wiąże się z Aleksandrem”) jest uwagą techniczną związaną 
z jej mężem, a nie deklaracją, że wszystko co najważniejsze w jej życiu wiąże 
się z Aleksandrem. Urosło ono wśród przyjaciół, badaczy i czytelników Wa-
tów do rangi mitu, stało się jednocześnie tytułem wspomnień Oli Watowej, 
uważane było za swoiste motto życiowe wdowy. Na okładce do wydania 
z 2011 roku, zdanie to powtarza także Jan Zieliński, który przeredagowywał 
pierwsze wydanie Wszystko co najważniejsze w monolog: „»Wszystko co naj-
ważniejsze w moim życiu wiąże się z Aleksandrem«. Tym zdaniem rozpoczyna 
się opowieść Oli Watowej, to zdanie otwiera i zamyka (w sensie: wyczerpuje) 
wielkie wyznanie” (Jan Zieliński, Ola Watowa: „Wszystko co najważniejsze”, 
[on-line:] https://culture.pl/pl/artykul/ola-watowa-wszystko-co-najwazniejsze 
[dostęp: 6.07.2018].
 5 Por. Jerzy Jarzębski, Mój wiek. Przygody idei i ciała, [w:] Aleksander Wat: Mój 
wiek. Pamiętnik mówiony, t. 2, oprac. Rafał Habielski, Kraków 2011, s. 430. 
Jerzy Jarzębski pisze: „W ten sposób Mój wiek stał się kolejnym wielkim dziełem 
niedokończonym Wata, tylko prowizorycznie domkniętym przez książeczkę Oli 
Watowej.” Por. też: Andrzej Kurz, Opinie człowieka osobnego, [w:] Aleksander 
Wat: Mój wiek. Pamiętnik…, s. 501. Andrzej Kurz pisze, że książka Wata „Była tylko 
wielkim przeżyciem moralnym, dziełem wartym ponownego przeczytania od 
deski do deski, choć tym razem połączyłem to z lekturą wyznań Oli Watowej 
„Wszystko co najważniejsze”, bardzo pięknych i poruszających, niewątpliwie 
wzbogacających to, co opowiedział jej mąż, ale sprowadzających na zie-
mię”. Por. też: Adriana Szymańska, Love story. „Tygodnik Solidarność” 1991, 
nr 16 (135), s. 16. „Książkę Oli Watowej można potraktować jako suplement 
do Mojego wieku i Dziennika bez samogłosek Aleksandra Wata”.
wymieniła tytuły książek Wata i swoją książkę, zupełnie jakby 
jej tekst stanowił zarazem całość z dziełem męża, jak i do tego 
dzieła suplement:
Jestem bardzo szczęśliwa, że nareszcie dzieło mojego męża ukaże się 
w całości w Polsce. W „Czytelniku” ma wyjść Mój Wiek, Dziennik bez 
samogłosek, Świat na haku i pod kluczem, tom prozy, a w nim m.in. 
przedwojenny zbiór nowel Bezrobotny Lucyfer, tom szkiców krytycz-
noliterackich, a także moja książka Wszystko co najważniejsze...6.
To, co na początku było zaledwie rozmową, z zaawansowaną pomocą 
redaktorską Trznadla przerodziło się w końcu w opublikowany tekst. 
Ola Watowa dokonała autoryzacji – rozmowy nagrywane od począt-
ku 1981 roku, już w maju 1984 roku zmaterializowały się w postaci 
książki wydanej nakładem wydawnictwa PULS. Przychodziły też 
pochlebne opinie i recenzje środowiska. Stanisław Wygodzki w liście 
do Watowej skomentował: 
Twierdzenie, że książkę napisało życie, zabrzmi jak kpina. Tę książkę 
napisał pisarz o sobie i Człowieku najbliższym – pisarzu7.
Później, w 1985 roku wyszły jeszcze dwa drugoobiegowe wydania 
krajowe – nakładem Międzyzakładowej Struktury „Solidarność” oraz 
Zony. Od tego momentu wspólne drogi obojga współautorów – Waw-
towej i Trznadla – rozeszły się. W 1990 roku nakładem „Czytelnika” 
opublikowana została wersja Wszystko co najważniejsze pozbawiona 
współautorstwa (a tym samym pytań) Trznadla oraz w konsekwencji 
– jego nazwiska na stronie tytułowej. Autorką książki zostaje – niepo-
dzielnie – Ola Wat. Zdaje się jednak, że recenzenci przechodzą nad tą 
sprawą do porządku dziennego, nie dochodząc, co było powodem tej 
zmiany: „Wspomnienia Oli Watowej […] wydane aktualnie w formie 
monologu złożyły się na całość przejmującą nie tyle grozą opisywanych 
wydarzeń, ile przenikliwą samoświadomością autorki […]”8. Inaczej 
zachowuje się sama Watowa, która w nieco zdawkowej nocie wyjaśnia, 
że powodem zakończenia współpracy była różnica zdań – żądanie 
 6 Jan Zieliński, Nie zaprzepaścić – z Olą Watową rozmawia Jan Zieliński, „Gazeta 
Wyborcza” 1989, nr 102, s. 4.
 7 List Stanisława Wygodzkiego do Oli Watowej z 30 grudnia 1984 r. 
 8 Adriana Szymańska, op. cit., s. 16.
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przez Trznadla zmian w tekście, na które Watowa – „w imię praw-
dy”9 – nie mogła się zgodzić. Dostajemy w zamian informację, że 
przekształceniem książki z dialogu w monolog zajął się Jan Zieliński. 
Lakoniczne i w gruncie rzeczy zaciemniające wyjaśnienie Watowej, 
Trznadel zamienia w skrupulatnie opowiedzianą historię. Na łamach 
„Tygodnika Solidarność” oraz paryskich „Zeszytów Historycznych” 
Zielińskiego nazywa „amputatorem”: „Jeden z gromady krytyków 
polskich, Jan Zieliński, podjął się, jak donosi nota Watowej, roli 
amputatora mojego udziału w książce, a Ola Watowa zmiany auto-
ryzowała”10. Szeroko też opisuje zaistniały konflikt, uznając za jego 
zarzewie zniesławienie we Wszystko co najważniejsze Kazimierza 
Więcka11 – byłego delegata Delegatury Ambasady Polskiej z siedzibą 
w Ałma Acie (obecnie: Ałmatach):
Po moich uwagach w londyńskim Pulsie Ola Watowa ze mną zerwała. 
Tu wywód ściśle krytyczny muszę zmienić w relację z życia. Obraziła 
się, choć to ja – i wcześniej – miałem kilka powodów, aby się obrazić. 
Z powodu noty Copyright na jej książce opiewającej na nią i Andrzeja 
Wata, z pominięciem mojej osoby, choć nazwisko moje jako współau-
tora figuruje na karcie tytułowej. Z powodu zaproszenia na wernisaż 
paryski jej książki, na którym to zaproszeniu brak było mnie jako 
współautora. Nie proszono mnie nawet (niezależnie od faktu, że mo-
gło to wyniknąć z przeoczenia). Cóż, moja rola, podobnie jak kiedyś 
Więcka, skończyła się. […] Piszę o tym jednak dlatego, że gdy doszło 
do prac nad wydaniem książki Watowej w „Czytelniku” – ujawnił się 
lekceważący stosunek Watowej i do Więcka, i do mnie. Postawiłem 
mianowicie jako współautor warunek skreślenia niewiele więcej niż 
 9 Ola Watowa, Wszystko co najważniejsze…, s. 5.
 10 Jacek Trznadel, Moje staroświeckie sumienie, „Tygodnik Solidarność” 1990, 
nr 38, s. 17.
 11 Chodzi o fragment, w którym Watowa opowiada o odwiedzinach w polskiej 
Delegaturze. Według jej relacji delegat Więcek nie udzielił jej pomocy, kiedy 
była w potrzebie: „bardzo szybko zorientowałam się jednak, że ludzie tam 
pracujący wraz z naszym delegatem myśleli przede wszystkim o sobie, o swoich 
wygodach, nawet o luksusie. […] Kiedy przyszłam, delegat Więcek z panią 
Jadwigą, w której znalazł towarzyszkę życia, wraz z personelem Delegatury 
siedzieli przy suto zastawionym stole. […] Wskazano mi maszynę i ani jednego 
gestu, ani jednego zapytania, czy nie chciałabym czegoś zjeść, czegoś się 
napić” (Ola Watowa, Wszystko co najważniejsze…, s. 72).
pół strony tekstu zniesławiającego Więcka. Nie było na to zgody Wa-
towej. W tej sytuacji, nie chroniony Copyrightem, zaproponowałem 
skreślenie mojego udziału w książce. Nie mogłem przyczyniać się 
do zniesławienia starszego pana. Powiem szczerze, nie przyszło mi 
nawet do głowy, że Watowa tak lekko pozbawi mnie współautorstwa. 
Ale tak się stało12.
Okazuje się więc, że konflikt, jakich zapewne wiele w środowisku 
literackim, rozgrywa się także na innych polach. Jest on jednak in-
teresujący nie ze względów plotkarskich (choć te rzucają światło na 
powody zakończenia współpracy), lecz z powodów, o których w dalszej 
kolejności pisze Trznadel: 
Dokonałem żmudnej, ostatecznej redakcji całej książki, także styli-
stycznej, skreślenia i porządkowania powtarzających się epizodów itp. 
Pamiętam, że w toku tej pracy zaproponowałem, że potraktuję swoją 
obecność w książce jako zbędne już rusztowanie i że zrobię z tekstu 
„monolog”. Ola Watowa zaprotestowała, uważając, że naruszy to we-
wnętrzny charakter jej wypowiedzi13.
Naprawdę interesujący wydaje się sam tekst, który – uporządkowany 
i przeredagowany – domaga się odpowiedzi na szereg pytań – między 
innymi o relację tekstu mówionego Watowej do tego, co później zostało 
zapisane i wydane. Niewprowadzonemu w historię wydań książki czy-
telnikowi (a także niektórym recenzentom) relacje te prawdopodobnie 
umykają. Wspomniana przez autora Hańby domowej żmudna redakcja, 
liczne poprawki i przekształcenia budzą ciekawość i prowokują do 
postawienia oczywistego pytania – czy i gdzie są oryginalne taśmy 
oraz co się na nich znajduje? Jaka jest relacja tego, co opowiedziane, 
do tego co zapisane i wydrukowane? Wreszcie – czy i w jaki sposób 
można mówić o autorstwie Wszystkiego co najważniejsze. Pytania 
o autonomię i oryginalność wpisują się oczywiście w szerszą dyskusję 
podejmowaną na przestrzeni wieków przez artystów. W kontekście 
wspomnień wdowy po Wacie chodzi jednak o coś więcej, o rodzaj 
zaakceptowanej przez autorkę wspomnień ingerencji, co być może 
 12 Jacek Trznadel, Kazimierz Więcek, „Zeszyty Historyczne” 1993, z. 106 s. 222–226.
 13 Ibidem, Moje staroświeckie sumienie…, s. 17.
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współcześnie nazwalibyśmy ghostwritingiem14, bowiem dopiero od-
tworzenie materiału audialnego, kilkunastu taśm – znajdujących się 
dziś w Warszawskiej Bibliotece Narodowej – zapisu żywej rozmowy, 
performatywu Wszystko co najważniejsze, pozwala przeanalizować, 
jak głęboka była ingerencja i sprawczość indagującego w ostatecznie 
istniejący tekst. Już po kilkunastu sekundach nagrania mamy pew-
ność, że konflikt finansowy, choć wyraźny i zapewne życiowo ważny 
w utyskiwaniach Trznadla na Watową, jest najmniej interesującym 
aspektem tej relacji.
Na nagranych taśmach można usłyszeć wiele wspomnień z okresu 
dwudziestolecia, z zajętego przez Sowietów Lwowa czy Kazachstanu. 
Są to oczywiście poszerzone historie, które w całości nie znalazły się 
w wydaniu papierowym. Watowa odpowiada na pytania, snuje długie 
dygresje, wspomina przyjaciół, znajomych i wrogów. Są to wspomnienia 
i plotki mające charakter raczej ciekawostek niż faktów historycznych, 
niepozbawione jednak wartości poznawczej, uzupełniające niektóre do 
tej pory były przemilczane lub pomijane fakty. Opowieści te dotyczą 
kontaktów i codziennych relacji ze znanymi literatami, ale nie bra-
kuje też wspomnień na temat ich żon (Janina Broniewska, Marianna 
Ważykowa, Alicja Sternowa), czyli osób, z którymi Watowa miała 
najbliższe kontakty. Historie te są czasami przez Trznadla skraca-
ne, czasem całkowicie wyrzucane, zaś najczęściej wygładzane i – co 
szczególnie ważne – parafrazowane. Śledząc je, wciąż można mieć 
wrażenie, że współrozmówcy pozostają w kręgu konwencjonalnego 
wywiadu. Jednak w trakcie jednej z kolejnych rozmów, Watowa od-
chodzi od konwencji i opowiada proroczy, ostrzegawczy, prześniony 
tuż przed aresztowanie męża sen.
 14 Pojęcia ghostwritingu używam tu oczywiście z pewną przesadą, choć nie-
wątpliwie coś jest na rzeczy. Mamy tu do czynienia z sytuacją wyjątkowo 
nietypową, gdzie współautor książki, zadający pytania w strukturze wywiadu 
rzeki nagle znika z równania i w kolejnych wydaniach, już przez nikogo nie-
wspominany – zaczyna jawić się jako autor-widmo. Trudno więc tę historię 
porównać do „klasycznych” przypadków, gdzie autor-widmo – najczęściej 
celem sporządzenia biografii kogoś słynnego a zarazem majętnego – pisze 
całą biografię, całe wspomnienia etc. To zresztą dosyć stara sprawa: choćby 
Wolfgang Amadeusz Mozart też pisał za innych dla pieniędzy.
Wersja mówiona Watowej:
Miałam trzy sny, takie bardzo znaczące. Należy zapisywać, ale ja 
niestety nie zapisałam ich. Ale ten mi wyjątkowo utkwił w pamięci. 
Niebo bardzo ciemnogranatowe, bardzo duże błyszczące gwiazdy, 
wszystkie układały się w kształt krzyży. Także całe niebo pokryte 
było krzyżami: małymi, większymi, średnimi i bardzo dużymi. I ja 
nagle zobaczyłam się przed takim bardzo dużym lustrem, w takich 
potrójnych jakichś szatach, to był rodzaj peleryn jakichś. Trochę jakieś 
sakralne mi się to wydaje. Była biel, czerwień i czerń. Takim ruchem 
otwierałam te szaty jak skrzydła i mówiłam: mare tenebrarum, mare 
tenebrarum, mare tenebrarum. I rzeczywiście, po tym śnie nastąpiło 
to aresztowanie.
Fragment ten, w odróżnieniu od pozostałych, stawia Watową 
w szczególnie niekomfortowej pozycji, ponieważ zmienia jej relacje 
wobec indagującego. Opowiadając sen, sytuuje się bowiem w roli pa-
cjentki, niejako sama kładzie się na kozetce psychoanalityka. Sytuacja 
ta z pewnością dalece wybiegła poza standardowe ramy wywiadu 
rzeki, przekroczyła granice intymności i komfortu, zmieniając relację 
równorzędną na podrzędną wobec pytającego. W tej relacji Trznadel 
mimowolnie wchodzi w rolę terapeuty słuchającego głosu pacjentki. 
Nie czas tu jednak na Freudowską analizę tego snu, tym bardziej, że 
brak nam do tego danych. Trop Freudowski narzuca się tu jednak, 
lecz inaczej. Rzecz w tym, że Watowa, opowiadając Trznadlowi swój 
sen przekracza pewną granicę rozmowy z nim, przekracza granicę 
intymności opowiadania, czyniąc to po raz pierwszy – przynajmniej 
w czasie rozmów nagranych. Jej mowa zatacza koła, ulega zbłąkaniu, 
powtórzeniom i retardacjom – wszystko to jest charakterystyczne 
dla trudności, jakie napotykamy opowiadając sny. Sigmund Freud 
przekonuje, że wynika to z tak zwanej pracy cenzury sennej, która 
sprawia, iż jako sen pamiętamy nie to lub niedokładnie to, co rze-
czywiście stanowiło treść samego marzenia sennego. Sen pamiętamy 
wraz ze zniekształceniem jego treści. Stąd trudności w opowiadaniu. 
Freud pisał, że:
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Zniekształcenie w marzeniu sennym pracuje […] za pomocą tego 
samego środka, co cenzura listów, by ugasić zarzewie wszelkich 
niestosowności. Cenzura w marzeniu sennym zaczernia je niezrozu-
miałym mamrotem15. 
Nie pamiętamy, gdyż działa cenzura – stąd kłopoty w opowiadaniu 
snu. I w to czułe miejsce Watowej wkracza Trznadel, który mocno 
przeredagowuje opowiedzianą mu wersję snu.
Wersja z 1984 roku:
Miałam trzy sny bardzo znaczące; niestety, nie zapisywałam ich, więc 
niezupełnie pamiętam. Ale jeden utkwił mi w pamięci, ten, który 
ci już przedtem opowiadałam. A więc śniło mi się: nade mną niebo 
ciemnogranatowe usiane ogromnymi błyszczącymi gwiazdami. Były 
też i gwiazdy i małe i mniejsze. A wszystkie układały się w formę, 
w kształt krzyży. Krzyże wielkie, krzyże mniejsze, ale same tylko 
krzyże. I nagle ujrzałam się przed bardzo dużym lustrem w jakiś 
dziwacznych szatach. Były w trzech kolorach. Czerwona, czarna 
i biała. Było w tym coś sakralnego, w geście, w którym rozchylałam 
te szaty, mówiąc jednocześnie: Mare tenebrarum, mare tenebrarum. 
Morze ciemności… unosząc poły tych szat, unosiłam jakby skrzydła, 
które dotykały ziemi. Ku niebu ukrzyżowanemu. Po tym śnie, który 
opowiedziałam Aleksandrowi, wkrótce nastąpiło jego aresztowanie16.
Obie wersje na pozór niewiele się różnią. Niebagatelne znacze-
nie ma jednak fakt, że zacytowany fragment jest czymś bardziej 
intymnym i wsobnym niż wcześniejsze kawiarniane wspomnienia. 
Watowa-pacjentka wyraźnie usiłuje jak najdokładniej opowiedzieć 
Trznadlowi-terapeucie swój sen, powtarza się, zatrzymuje, jest nie-
pewna, grzęźnie w retardacyjnych nawrotach. Mówiąc za Freudem 
– próbuje te obrazy przetłumaczyć na słowa17. Wierne odwzorowanie 
detali marzenia sennego wydaje się dla opowiadającej szczególnie 
 15 Sigmund Freud, Objaśnianie marzeń sennych, przeł. Robert Reszke, 
Warszawa 1996, s. 136.
 16 Ola Watowa, Wszystko co najważniejsze… Rozmowy z Jackiem Trznadlem, 
Londyn 1984, s. 26‒27.
 17 Por. Sigmund Freud, Wstęp do psychoanalizy, przeł. Salomea Kempnerówna 
i Witold Zaniewicki, Warszawa 1957, s. 74.
ważne. Ingerencja Trznadla powoduje, że sen jest przefiltrowany 
przez innego18, zdeformowany. Trznadel, jak już zostało wspomniane, 
wystąpił w nietypowej dla siebie roli – terapeuty. Wykonując później 
swoją redaktorską pracę, opowiedział sen sobą, zdradzając niejako 
swoją pacjentkę. 
Ta ingerencja ujawnia się w bardzo szczególnych zabiegach. Jeśli 
spojrzeć na sen wewnątrztekstowo, tak jak robili to strukturaliści, 
rola użytych słów zdaje się mieć zasadnicze znaczenie. Jak pisała 
niegdyś Aleksandra Okopień-Sławińska:
rolę komentarza uwewnętrznionego w samym sposobie opowieści 
pełnić mogą środki leksykalne — najczęściej pojedyncze słowa za-
barwione znaczeniem nieokreśloności i tajemnicy. Poza stosownymi 
epitetami są to takie wyrazy, jak: coś, jakiś, jakby, niby, gdzieś, zda 
się itp. Jedność relacji, mimo braku wiązań i motywacji w następstwie 
fabularnym19.
Tekst zostaje zdeformowany, wyczyszczony i pozbawiony swojego 
onirycznego charakteru. Trznadel porządkuje, parafrazuje i skreśla, 
pozbawiając tekst powtórzeń i nielogiczności – wykreśla słowa świad-
czące o niepewności: „jakby”, „jakieś”, „tak mi się wydaje”, „takich”, 
u Watowej symboliczne trzykrotne powtórzenie („mare tenebrarum”), 
zredukowane zostaje w wersji zapisanej do dwóch, z dopowiedzeniem 
„morze ciemności”.
Nie zgadzają się rozmiary krzyży. Wersja mówiona: „Także całe 
niebo pokryte było krzyżami: małymi, dużymi, większymi, średnimi 
 18 Kontekst psychoanalityczny można w tym miejscy wzbogacić też o teorematy 
Jacques’a Lacana. Chodzi mianowicie o Wielkiego Innego, przed którego 
figurą Ola wyraźnie się broni (wiele wskazuje bowiem na to, że Wielkim In-
nym dla Oli, jego usymbolizowanym wcieleniem, był czy raczej mógł być 
jedynie Aleksander). Ola podświadomie broni się przed zajęciem miejsca 
Wielkiego Innego przez kogoś innego niż zmarły mąż. Co innego mały inny. 
Tym Trznadel mógłby zostać, rzecz jednak w tym, że ta rola z kolei jemu nie 
odpowiada. Mamy tu do czynienia z podwójnym psychoanalitycznym za-
ryglowaniem oraz podwójnym wykluczeniem, którego rozwiązaniem mogło 
się stać i stało się rozejście się Trznadla i Watowej oraz całkowite wymazanie 
go z tekstu. Spostrzeżenia te stanowią punkt wyjścia dla dalszych rozważań 
nad psychoanalitycznymi uwikłaniami relacji Watowej i Trznadla.
 19 Aleksandra Okopień-Sławińska, Sny i poetyka, „Teksty” 1973, nr 2, s. 9‒10.
3938
i bardzo dużymi”. Wersja przeredagowana: „Krzyże wielkie, krzyże 
mniejsze, ale same tylko krzyże”20.
Zmieniona zostaje też kolejność występowania kolorów na sza-
tach, wreszcie pojawia się stwierdzenie, które w rozmowie wcale nie 
pada: „poły szat unosiłam […] ku niebu ukrzyżowanemu”21. A także 
informacja, że sen został opowiedziany mężowi.
Trznadel redaguje jej sen, wygładza go, dokonuje dziwnych zmian, 
które wskazują na to, że cała sytuacja go zirytowała i jakoś mu prze-
szkadzała. Z kolei Watowa – jak można podejrzewać – jest urażona 
zniekształcającą redakcją tego, co już u początku w jej opowieści było 
ze swej istoty zniekształcone. Zniekształcenie pierwotnie zniekształ-
conego musiało budzić sprzeciw Watowej, szczególnie gdy weźmiemy 
pod uwagę, jakie znaczenie oboje z mężem przywiązywali do snów, 
złych i dobrych omenów, znaków, proroctw22.
Posługuję się tu psychoanalitycznymi domysłami, ponieważ przy-
puszczam, że ani względy finansowe, ani tym bardziej, wcześniej 
znana Trznadlowi, sprawa Kazimierza Więcka23, nie wystarczyłyby 
do tak gruntownego zerwania stosunków obojga. Tym bardziej, że 
w wydaniu z 1990 roku Watowa podąża za sugestiami byłego już 
redaktora i ugładza sporny komentarz.
Dlatego – choć zapewne nieświadomie – narastała w Watowej 
potrzeba wyrzucenia Trznadla z tekstu, który odtąd miał być tylko 
jej. Wiedziony słusznym, jak się wydaje, przypuszczeniem Trznadel 
nazwał to zdarzenie amputacją, czyli wycinaniem chorego organu, 
 20 Ola Watowa, Wszystko co najważniejsze… , s. 26‒27 (wydanie I, 1984)
 21 Ibidem, s. 26‒27.
 22 Oboje mówili o znakach, „znakach losu” itd. – dowodem cytowany tu sen 
Watowej. Natomiast w Moim wieku Wata znajdujemy i takie zdania: „Otóż 
jeden znak stał się dla mnie obsesyjny” lub: „Więc ja to sobie wtedy inter-
pretowałem jako znak i to w ten sposób: ponieważ nie widziałem ich, kiedy 
jeszcze żyli, gdy byłem na Zamarstynowie, więc jeżeli teraz pojawiła mi się 
twarz Andrzeja, to znaczy, że Ola żyje, a Andrzej nie żyje” (Aleksander Wat, 
Mój wiek, t. 2, oprac. Rafał Habielski, Kraków 2011, s. 212‒213).
 23 Jak wynika z raportów sporządzanych na użytek ambasady polskiej w Kujby-
szewie i Ałmatach, jak i z zachowanych wspomnień, Kazimierz Więcek dobrze 
zapisał się w pamięci Polaków przebywających w tym czasie co Watowa 
(1940‒1946) na terenie Kazachstanu. Więcek próbował oczyścić swoje 
nazwisko, w związku, z czym w 1991 roku opublikował krótkie sprostowanie. 
Por. Kazimierz Więcek, Nie prosiłem, „Tygodnik Solidarność” 1991, nr 4, s. 15.
a w sensie psychoanalitycznym chodzi tu – jak się wydaje – o usunięcie 
unoszącego się nad pewnymi fragmentami cienia terapeuty, a tym 
samym usunięcia swej roli pacjentki, ponieważ pacjent nie ma pełnej 
kontroli nad tekstem, utrata kontroli jest stawką terapeutycznego 
działania, zaś Watowej – przeciwnie – chodziło o uzyskanie kontroli 
nad tekstem, o przywrócenie go sobie samej. Szczególnym paradoksem 
w tym zakresie wydaje się fakt, że aby to osiągnąć, powierza tekst 
innemu, kolejnemu mężczyźnie.
Mowa tu o wspomnianym wcześniej Janie Zielińskim, który 
zgodnie z prośbą Oli Watowej zamienił wywiad-dialog w monolog. 
Jest to ostatnia wersja książki, w której znikają pytania, pierwot-
nie zadane przez Jacka Trznadla. Zgodnie z jego relacją, pytania te 
rzeczywiście można by nazwać „rusztowaniem” rozmowy. Wydaje 
się bowiem, że zakres jego działań znacznie wykroczył poza to, co 
możemy przeczytać w wersji wydrukowanej. Jednak tekst pozbawiony 
tych pytań zdaje się nie tracić wcale ani na przekazie, ani atrakcyj-
ności, bowiem komentarze po pierwszym wydaniu krajowym były 
równie przychylne, co za pierwszym razem. Pojawiły się pozytywne 
oceny dotyczące przemyślanej kompozycji tekstu oraz talentu i sty-
lu autorki, które świadczą o ogromnym sukcesie książki24. Autor-
stwo wdowy po Wacie także nie budziło jakichkolwiek wątpliwości. 
Adriana Szymańska pisała:
Książka skomponowana według wewnętrznego rytmu jej emocji na 
ekspresję i kompozycję dzieła sztuki. I chociaż wiadomo, że kompono-
wało ją życie, mądrość i dociekliwość autorki, jej dar widzenia ponad 
rzeczywistością pomagającą jej formułować myśli uniwersalne, myśli 
dotyczące nie tylko jednostkowego życia25.
W podobnym tonie wspomnienia Watowej komentowała 
Hanna Baltyn:
 24 O sukcesie Wszystko co najważniejsze może świadczyć także fakt, że w 1993 
wspomnienia Watowej doczekały się ekranizacji pod tym samym tytułem. Film 
był też polskim kandydatem do Oscarów w kategorii „film nieanglojęzyczny”. 
Por. Wszystko, co najważniejsze, reż. Robert Gliński, Polska 1993.
 25 Adriana Szymańska, op. cit., s. 16.
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A jednak Wszystko co najważniejsze... Oli Watowej jest książką o wspa-
niałym, niepoddającym się zagrożeniom i śmierci uczuciu do grobu 
i poza grób. […] Jednocześnie jest ta książka wypowiedzią niezwykle 
prostą, uczciwą, niczego nie wyolbrzymiającą. […] Oddającą sprawie-
dliwość nawet enkawudzistom, nawet przyjaciołom-zdrajcom pełną 
wyrozumienia dla ludzkich słabości, wyrażającą proste prawdy bez 
literackiego zadęcia26.
W tekście, który w 1990 roku odniósł niemały sukces, odnajdziemy 
mimo wszystko ślady pewnej niedbałości. Zawiera on w kilku frag-
mentach niezręczne przeoczenia, takie jak na przykład nieusunięte 
zwroty do współrozmówcy: „Czule wspominam Stefanię Skwarczyńską 
z bardzo wielu powodów, o których już mówiliśmy, ale ten szczegół, 
o którym Ci teraz opowiem, sprawia, że stała mi się jeszcze bliższa”27. 
Zwroty nietypowe jak na monolog mogą zdezorientować nieświado-
mego czytelnika i budzić pytania: dlaczego autorka niespodziewanie 
wychyliła się z tekstu? Czy to co wyparte, uporczywie powraca? A może 
to tylko przeoczenie i pośpiech Watowej i Zielińskiego? Naturalnie, 
w pierwszej kolejności mamy tu do czynienia i z przeoczeniem, i z po-
śpiechem, ale pamiętajmy, że pomyłki i przeoczenia mają na ogół 
(a może i zawsze) charakter psychopatologiczny. A zatem Watowa 
wychylająca się z tekstu to Watowa, która nie zauważa własnej po-
myłki, która nie zauważa śladu wcześniejszej obecności pierwszego 
współautora – Jacka Trznadla. By jeszcze rzecz sprecyzować: właści-
wie to nie Watowa wychyla się tu z tekstu, czyli inaczej mówiąc, to 
nie podmiotowość zabiera tu głos, lecz to, co nieświadome, wyparte 
mówi wbrew świadomej podmiotowości. Właśnie to coś mówi zamiast 
Watowej; mówi, nie mówiąc, poprzez przeoczenie i pominięcie. Mówi 
poprzez prostą czynność pomyłkową.
Sam Trznadel naprowadza na fragmenty, w których zadane przez 
niego pytania w ostatniej wersji zostają wchłonięte w tekst i stają się 
częścią wypowiedzi Watowej, a tym samym nieplanowanymi śladami 
istnienia poprzedniej wersji. Pierwotnie komentarz Trznadla: „Czyli 
 26 Hanna Baltyn, Panie z tamtych czasów… czyli o dwóch książkach, które trzeba 
przeczytać, „Gazeta Wyborcza” 1990, nr 445, s. 9. 
 27 Ola Watowa, Wszystko co najważniejsze…, s. 79 [podkr. – A. G.].
znowu – ciemiężcy i »przyjaciele Moskale«. Jak u Mickiewicza”28. 
Wchłonięty (według Trznadla „przeszmuglowany”29) jako tekst Wa-
towej: „Trochę jak »przyjaciele Moskale« za czasów Mickiewicza”30. 
Także jego wtrącenie: „Ważyk mówił mi w 1981 roku: »Czy Ola nie 
pamięta, jak pomagałem cucić Aleksandra?«”31 I obecnie, w miejscu 
gdzie wycięto komentarz indagującego: „Ważyk podobno opowiadał, 
że pomagał cucić Aleksandra”32.
Trznadel spisał rozmowy, uporządkował je i opracował33. Na 
prośbę wdowy po Wacie Zieliński zatarł ślady swojego poprzednika. 
Ingerencja obu mężczyzn była zaplanowana i zaakceptowana przez 
autorkę wspomnień i wynikała ze zleconych im prac redaktorskich. 
Takie prace nie są zresztą czymś niespotykanym i fakt, że Watowa, 
zważywszy chociażby na wiek, sama nie zajęła się przepisywaniem 
czy przeredagowywaniem wspomnień nie powinno budzić zdziwienia. 
Mając jednak na uwadze konsekwencje tych działań: wygaszenie 
obecności Trznadla i usunięcie jego nazwiska ze strony tytułowej 
spowodowało, że – mówiąc za Philippe’em Lejeune’em34 – od tego 
momentu możemy mówić spełnionym o pakcie autobiograficznym 
– Watowa stała się jedyną autorką książki; ingerencje były na tyle 
duże, że paradoksalnie oddaliły tekst spisany od mówionego, a więc 
to, co Watowa chciała powiedzieć, zostało zmodyfikowane; selekcjo-
nowanie wspomnień – pominięto ogromy materiał wspomnieniowy, 
który mógłby służyć do badań historykom literatury (Zieliński nie 
wrócił do nagranych rozmów, bazował na pierwszym wydaniu) – nie 
można oprzeć się wrażeniu, że zapis rozmów na taśmach jako jedyny 
może przynieść rzeczywisty wgląd we wspomnienia Watowej. Tylko 
na taśmach znajduje się to, co rzeczywiście zostało powiedziane 
 28 Eadem, Wszystko co najważniejsze…, s. 25. (wydanie I, 1984)
 29 Jacek Trznadel, Moje staroświeckie sumienie…, s. 17.
 30 Ola Watowa, Wszystko co najważniejsze…, s. 43. 
 31 Eadem, Wszystko co najważniejsze…, s. 29. (wydanie I, 1984 r.)
 32 Eadem, Wszystko co najważniejsze…, s. 109. 
 33 Nie zapominajmy jednak, że nie tylko to. Trznadel był jednak towarzyszem 
rozmowy, który budzi i uzupełnia pamięć, pyta i dopowiada, bywa pełno-
prawnym autorem. Na tyle czasem pełnoprawnym, że w końcu musi zniknąć.
 34 Philippe Lejeune, Pakt autobiograficzny, tłum. Aleksander Wit Labuda, 
„Teksty” 1975, nr 5, s. 31‒49.
4342
(wy-powiedziane, o-powiedziane), czyli to, co Watowa-gawędziarka 
zachowała w pamięci i czym zdecydowała się podzielić.
Watowa, która z jednej strony marzyła o pisaniu, lecz – z drugiej 
strony – jednocześnie była człowiekiem rozmowy i miała trudności 
z pisaniem, stała się autorką własnej książki, co według Renaty 
Gorczyńskiej było spełnieniem marzeń:
Literacki wspólnik rozstał się z nią w gniewie […]. Wycofał więc swoje 
nazwisko. Chyba mimowolnie sprawił tym Oli przyjemność. Odtąd 
tylko ona była autorką wspomnień, bo w gruncie rzeczy pragnęła 
zostać pisarką35.
Pragnienie to nie wynikało wyłącznie z własnych ambicji i marzeń. 
Wydaje się, że istniała jeszcze jakaś inna, nadrzędna motywacja, 
nieustannie pulsująca w tle – zobowiązanie (a może presja) wobec 
najwierniejszego słuchacza – swojego męża. Wat, dręczony chorobą, 
na dwa miesiące przed samobójczą śmiercią porządkował swoje 
sprawy, w tym kwestie związane z dalszym losem jego niewydanych 
zapisków. W jednej z notatek odnajdujemy instrukcję dla syna, co 
zrobić z niektórymi z nich: „w ogóle wszystkie papiery nie do wyko-
rzystania, albo notatki czy stenogramy czegoś co, którym dopiero 
w opracowaniu nadałbym formę, oryginalność czy siłę…”36 Autor 
Mojego wieku widząc potencjał w niewykorzystanych notatkach, po 
chwili dopisał i podkreślił:
Może tylko posłużyć Mamie jako materiał gdyby chciała i zdołała 
zacząć pisać! Gdybyż to! Przede wszystkim o paszportyzacji (do tego 
w Berkeley[owkich] nagraniach nie doszedłem) i nędza choroby w Ili. 
Potem Lwów, zsyłka, Ałmaata. Może i Warszawa. […] Ale mama 
napisałaby książkę wielką, wybitną, może i bestsellera, jestem tego 
pewny […]37.
Instrukcja Wata, po pierwsze, jest dowodem na to, że mężczyzna 
zdawał sobie sprawę z niechęci żony do pisania, a także z jej jakiejś 
 35 Renata Gorczyńska, op. cit., s. 62. 
 36 Aleksander Wat, Notatniki, transkr. i oprac. Adam Dziadek i Jan Zieliński, 
Warszawa 2015, s. 842.
 37 Ibidem, s. 842.
organicznej niemożności do spisania wspomnień, (możliwe, że notatka 
ta miała być motywacją skierowaną do żony by odważyła się podjąć 
taką próbę), po wtóre, jest kolejnym potwierdzeniem tezy o jej talencie 
gawędziarkim. Nie mniej ważny jest fakt, że wspomniana notatka 
jest też dowodem na to, że jeszcze przed śmiercią wyznaczył on jakby 
rytm pisania, zaprojektował przyszłą książkę żony. Ale jego troska 
nie wynikała jedynie z obaw, że jej talent nie znajdzie ujścia. Autor 
Ciemnego Świecidła zaprojektował książkę tak, by stała się dopeł-
nieniem jego niedokończonego dzieła: „do tego w Berkeley[owkich] 
nagraniach nie doszedłem”. Oznacza to, że pisanie żony miało być 
przedłużeniem jego własnego pisania po śmierci. Ola miała uzupeł-
nić to, czego on sam nie zdoła(ł) już powiedzieć, jej przyszła książka 
miała być suplementem.
Watowa, niejednokrotnie naciskana przez męża, by opisała swe losy 
na zsyłce w Kazachskim stepie, truchlała przed niezapisaną kartką 
papieru. Współautorstwo było jej potrzebne, by uwolnić mowę, ale 
też – jak się okazało – by wreszcie zostać autorką „własnej” książki, 
czyli by ostatecznie oddzielić pismo od mowy. Owa szczególna droga 
na wspak: od współautorstwa, i to nawet współautorstwa podwójnego 
(Trznadel, Zieliński), do autorstwa wywalczonego drogą nie najuczciw-
szą, stanowi jakby walkę o własne, czyli niezapośredniczone słowo 
pisane i o własne dzieło. Chodzi o to, by mowa niejako zniknęła pod 
tekstem i aby wyzwolić się spod władzy cudzej sygnatury.
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Streszczenie
Artykuł podejmuje problematykę skomplikowanego procesu przechodzenia 
statusu Oli Watowej od współautorki (wraz z Jackiem Trznadlem, a ponie-
kąd i z Janem Zielińskim) do autorki swej jedynej wydanej za życia książki 
zatytułowanej Wszystko co najważniejsze. W tekście podjęte zostają też 
rozważania na temat praktycznie uwarunkowanych relacji pomiędzy pisar-
stwem męskim i kobiecym, relacji mowy do pisma, w sensie praktycznym 
jako materiał wyjściowy do książkowej redakcji, oraz etyki pisma i autorstwa.
Słowa kluczowe: współautorstwo, Ola Watowa, Jan Zieliński, 
Jacek Trznadel, mowa/pismo
Summary
The Meanders of Co-authorship. The Case of Ola Wat
The article elaborates on the problems of Ola Wat’s complicated transition 
from co-authorship (with Jacek Trznadel and partly Jan Zieliński) to author-
ship of her only book published before her death, Wszystko co najważniejsze 
[‘All That Really Matters’]. The text takes into consideration the issues 
of practically determined relations between men’s and women’s writing, 
practical (particular to this case) relationship between speech and writing; 
the ethics of writing and authorship.
Key words: co-autorship, Ola Wat, Jan Zieliński, Jacek Trznadel, speech/
writing
